Официальный сайт Ангарской газеты «ВРЕМЯ»

Мильоны по рублю

История
749
0
Что предвидел гений Высоцкого

25 января Владимиру ВЫСОЦКОМУ исполнилось бы 80 лет – возраст почтенный и вполне достижимый. Ведь живы же многие ровесники великого бунтаря, с которыми сталкивала его извилистая судьба. Тот же Горбатый из «Места встречи» и Шарапов в полном порядке. А вот Жеглова с нами нет уже почти 40 лет. Вернее, нет на свете, потому что с нами-то он как раз остался – своими песнями, жестами, ролями, растасканными на цитаты, и поговорками, которые придуманы именно им – единственным по-настоящему народным поэтом России.


ВЫСОЦКОГО нужно изучать в школе.

По нынешним временам уже почти невозможно представить себе творческую личность подобного масштаба. В современной истории страны ничего подобного так и не произошло, несмотря на все пертурбации и «интересные времена», которые вроде бы и должны рождать гениев.

Дважды в жизни я сталкивался с тем, как в определенных местах масштаб чьей-то личности менял не только представление людей о мире, но даже летоисчисление. На Вологодчине, в белозерских деревнях, где когда-то снималась «Калина красная», до сих пор делят время на до Шукшина и после. Точно так же и в других городах и весях многие люди определенной исторической вехой считают именно приезд в их город Высоцкого.

Простая история. В конце 70-х Владимир Семёнович гостил у своих друзей в Иркутске. Компания собралась съездить на Байкал, загрузилась в машину и выдвинулась в сторону Слюдянки. В районе села Глубокого надолго тормознули у переезда. Пока пропускали составы, Высоцкий вышел из машины покурить. В это время мимо проходили местные мужики, которые, увидев барда, буквально остолбенели от неожиданности.

Разговорились. Мужики рассказали, что в Глубоком артистов сроду не бывало. Никаких – ни местных, ни заезжих. А в конце разговора робко спросили: «А может, вы нам что-нибудь споёте? Мы ведь вас так любим…» После этого маршрут поездки резко изменился. Компания заехала в село, где Высоцкий отработал двухчасовой импровизированный концерт, стоя на каком-то сарае. Естественно, для Глубокого это стало самым ярким событием в его долгой и славной истории, о котором старожилы вспоминают до сих пор.

Я думаю, что многие из нас не раз задумывались, как бы сложилась жизнь поэта, доживи он да наших дней, какие бы песни написал, в каких бы фильмах ещё снялся… Но подлость истории как раз и состоит в том, что настоящие гении – это всегда продукт своей эпохи и их жизнь обрывается вместе с ней. Олимпиада 80-го года стала последним всплеском величия советской идеи. После неё СССР уже, по сути, агонизировал и через десятилетие прекратил своё существование. Империя рухнула, и великий имперский поэт ушёл в самый последний миг её запоздалого взлёта. В каком-то смысле он и сам был её лебединой песней - яркой, запоминающейся и великой в своём внутреннем трагизме.

Сегодня многие строчки поэта воспринимаются совсем иначе, чем тогда, в эпоху позднего застоя. И если отбросить наше послезнание, может сложиться впечатление, что написаны они только вчера – уж слишком актуальны и приложимы к сегодняшнему дню. До мурашек по коже. Что это – спиральность российской истории или гениальное предвидение поэта?

В свое время Высоцкого многие считали своеобразным бунтарем, борцом с системой, простодушно принимая его сценический образ за внутреннюю суть. Но это было совсем не так. На самом деле он был абсолютно советским (имперским) поэтом безо всякой фиги в кармане и камня за пазухой. Недаром же ему позволяли в те годы собирать стадионы и свободно выезжать за рубеж. Ну не всегда утверждали на главные роли, иногда перестраховывались с концертами, не давали выпустить книгу стихов. Но всё это были досадные мелочи, которые почти ничего не стоили на фоне поистине всенародной любви.

Да, иногда он писал странные песни – тревожные, неоднозначные, с непонятной до конца символикой. Именно в них чаще всего и видели его будто бы антисоветскость, которую сам он категорически отрицал. Да её там никогда и не было…

ГЕЙНЕ когда-то сказал: «Если мир треснет – трещина пройдёт через сердце поэта». И эта фраза полностью приложима к личности Владимира Семёновича, который намного опередил свое время и сумел сказать нам, сегодняшним, о нас, сегодняшних.

Тогда очень трудно было предположить, что пройдет каких-то 10-15 лет и от страны не останется ничего, даже названия. Да что там трудно – невозможно. Но гений потому и гений, что видит и чувствует больше, чем остальные люди. Ничего не происходит вдруг. Разлом в обществе наметился уже тогда – и Высоцкий каким-то шестым чувством это уловил. Нам ведь казались просто красивостью его слова о «сыновьях». И вдруг – Афган, Чечня, Приднестровье, Донбасс, Сирия, и конца этому всему не видать. А он ещё в конце 60-х это проговорил чётко и ясно:

Мы не успели, не успели,
не успели оглянуться,
А сыновья, а сыновья уходят
в бой.

Высоцкий уникален. С одной стороны, никто столько не писал на злобу дня, как он. А с другой - каким-то образом эта злоба дня в его произведениях приобрела вневременной, глобальный характер. Объяснить это почти невозможно: гений вообще с трудом поддается каким бы то ни было объяснениям. Вот вроде бы абсолютно незатейливая песенка «О том, что случилось в Африке»: жираф полюбил антилопу, родне это не понравилось, парочка ушла жить к бизонам, в результате дочь жирафа вышла замуж за бизона. А ведь это то, что сегодня происходит в Европе со всеми их «мапами», «памами» и детьми «среднего рода». Ничего подобного при Высоцком не было даже в помине.

А как он гениально прописал общество потребления, в котором мы все сегодня живём (достаточно вспомнить «Песню автозавистника»). Помните его крик, полный боли:

Почему мне в кредит
по талону
Предлагают любимых
людей?

Это тоже о нас, сегодняшних, у которых вся жизнь в кредит и по талону… А «Письмо в передачу «Очевидное-невероятное»! Такое впечатление, что автор побывал в будущем и посмотрел РенТВ. Только раньше это было смешно, а теперь слушать это грустно: там – психбольница, здесь – повседневность. И от этой повседневности веет жутью. Ведь это он о нас когда-то написал:

Кто ответит мне -
что за дом такой,
Почему во тьме,
как барак чумной?
Свет лампад погас,
воздух вылился...
Али жить у вас разучилися?
Двери настежь у вас,
а душа взаперти.
Кто хозяином здесь? -
напоил бы вином.
А в ответ мне: «Видать,
был ты долго в пути
И людей позабыл,
мы всегда так живем!
Траву кушаем, век
на щавеле,
Скисли душами,
опрыщавели
Да еще вином много
тешились,
Разоряли дом, дрались,
вешались».

Да, тогда, при советской власти, казалось, что Высоцкий – бунтарь, а он, как Кассандра, кричал со сцены:

Ясно вижу Трою павшей в прах!


Высоцкого нужно слушать, чтобы научиться «выбираться своей колеёй», чтобы не повторять трагических ошибок, чтобы не потерять грань между добром и злом. Он по-прежнему современен. Даже более, чем раньше. Его нужно изучать в школе. А выжить в нашем времени он бы вряд ли смог. Ему бы было противно:

Я не люблю холодного
цинизма,
В восторженность не верю,
и еще –
Когда чужой мои
читает письма,
Заглядывая мне через плечо.
…Я ненавижу сплетни
в виде версий,
Червей сомненья,
почестей иглу.
Или когда все время
против шерсти,
Или когда железом по стеклу.
Я не люблю
уверенности сытой,
Уж лучше пусть
откажут тормоза!
Досадно мне, что слово
«честь» забыто
И что в чести наветы за глаза.
…Я не люблю манежи
и арены,
На них мильон меняют
по рублю,
Пусть впереди большие
перемены,
Я это никогда не полюблю.


А ведь это мы, нынешние, - холодные циники, любящие почитать чужие письма, смакующие сплетни в виде версий, обожающие почести и минутную славу, источающие сытую уверенность, забывшие слово «честь» и меняющие по рублю мильоны на манежах и аренах. И нам бы очень хотелось, чтобы Высоцкий или кто-то ему подобный был сегодня рядом с нами. Но это ещё нужно заслужить. Не всякое поколение достойно своего Певца и Поэта.

Андрей ШИРОГЛАЗОВ
специально для газеты «Время»,
фото с сайта youtube.com
Материал к публикации подготовил Администратор.
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо зайти на сайт под своим именем.

комментариев

Информация

Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.