Ангарская газета «Время» > Взгляд > На картошку!

На картошку!


Еду в маршрутке. Сквозь сон слышу возбужденный женский голос: «Ну мы с ним дали! Все выходные: и на коленках, и на корточках, и на одной ноге, и на двух, и сидя, и на животе, и ползком». О чем она? Да о картошке!


В детстве это было приключением. Мы просыпались рано утром, ехали к проходной предприятия, на котором работали родители. Там стояло штук 20 автобусов, которые вереницей выезжали на поля. Первым делом предстояло найти свой участок. Колышки, на которых в мае карандашом писали фамилии, за лето, как правило, исчезали. Приходилось придумывать свои способы запоминания. Одни помечали территорию тряпками. Другие вкапывали столбики. Третьи считали шаги от дороги. Большинство ориентировались на соседей.

Копали до упора, практически не отдыхая, потому что вечером весь урожай в мешках собирали грузовые машины. Чтобы в городе папа мог узнать свои кули, делали яркие, эксклюзивные вязочки. Мне говорили: «Мелочь не собирай». Раскапывая несколько первых лунок, я каждую картошку показывала маме и спрашивала: «Эта не мелкая? А эта?» Найдя дождевого червяка, тащила его папе, который увлекался рыбалкой: «Смотри, какая наживка!» Сгнившую «мамку», равно как и зеленые «помидоры» с куста, кидала в старшую сестру. Картошку странной формы складывала в общую кучку, чтобы потом из всех уродцев выбрать две самые прикольные и принести их в школу на праздник урожая. Весело было!

Картошка объединяла семьи и трудовые коллективы. Отстающим помогали, ведь автобусы и машины ждали, пока выкопают все. На конце поля даже ставили бутылку в качестве награды за упорный труд.

В трудные времена невыплаты зарплат именно картошка помогла нам выжить: когда у тебя нет денег на хлеб, можно пойти в гараж и вытащить из подвала второй хлеб.

Но детство давно закончилось не только у меня, но и у дочери, а традиция копать картошку осталась. Теперь второй хлеб у нас растет не на колхозном участке, а на дачном. Плюсы: ты копаешь тогда, когда удобно тебе, вернее, мужу, можешь устраивать перерывы на обед после каждых десяти рядков. И получаешь экологически чистый продукт. Есть и минусы: картошку необходимо собирать всю, включая мелкую, иначе она станет кормом для проволочника.

Я неоднократно пыталась прекратить этот ежегодный аттракцион, убеждала супруга, что проще покупать. Это же только кажется, что тем, кто выращивает картошку, она достается бесплатно. На самом деле весной необходимо заплатить трактористу, чтобы вскопать поле, купить перегной для удобрения почвы и отраву от вредителей. Осенью – нанять машину для вывоза урожая.

Однако муж, родившийся в глухой деревне Жигаловского района и с молоком матери впитавший необходимость сажать и копать, неизменно повторяет: «Четыре дня год кормят». Фраза давно не соответствует действительности, потому что с возрастом обрабатывать картошку становится труднее. На прополку, окучивание и, собственно, сбор тратится уже по нескольку дней, после которых ему приходится восстанавливать подорванную на этой же картошке спину. Но как бы ни было трудно, он, как, впрочем, и мои родители, от привычки, выработанной годами, отказываться не собирается. Стало быть, традиция будет продолжаться. И мы, как та женщина из маршрутки, будем в сентябрьские выходные и стоя, и на коленках, и ползком…

Галина ЛЕМЗЯКОВА



Вернуться назад